Джуди М. родилась с пороком сердца. Детская ревматическая лихорадка еще больше повредила ее сердце, и к 24 годам ей пришлось сделать операцию на сердце. В то время хирург сказал ей, что большинство людей после такой операции живут от трех до пяти лет. Пятьдесят лет спустя Джуди получила новость, которой никак не ожидала. У нее была диагностирована нейроэндокринная карцинома поджелудочной железы - редкая форма рака поджелудочной железы, которая обычно возникает в возрасте около 60 лет.
В марте 2018 года Джуди вместе со своим мужем, с которым прожила более 40 лет, находилась на кухне, готовя суп для церковного ужина.
"Я чистила пастернак и начала испытывать классические симптомы сердечного приступа - потливость, боль в груди, головокружение, боль в руке. С моей кардиологической историей я просто подумала, что настал мой черед", - говорит Джуди. "Мы рысью помчались в больницу, где сделали компьютерную томографию и другие анализы. Я помню, как врач отделения неотложной помощи сел у моей кровати и сказал, что мои сердечные ферменты в норме. Он не увидел никакого увеличения сердца, но что-то было в моей поджелудочной железе".
Ее положили в больницу для дальнейшего обследования и в пятницу утром поставили диагноз "рак". Несколько часов спустя ей сделали операцию по удалению 40% поджелудочной железы и всей селезенки.
"Раковые заболевания поджелудочной железы печально известны тем, что у них нет специфических симптомов до тех пор, пока не начнется процесс. Мне повезло, что он был обнаружен на второй стадии", - говорит Джуди. "Кардиальные симптомы были вызваны тем, что опухоль была довольно большой - размером с апельсин - и раздражала своих соседей. Она оказывала давление на сердце и другие органы вокруг него".
Джуди знала, что жизнь скоро изменится, но она не сдавалась. Рядом с ней были ее муж, дочь, сын, невестка, четверо внуков и вера.
Четырехбуквенное слово для рака
"Я лежала в своей больничной палате в больнице Литтлтона. Вошла врач-клиницист и сказала: "Я направила вас в Rocky Mountain Cancer Centers [RMCC], потому что они лучшие в этом районе", - сказала Джуди. "Это было отличное направление".
Она быстро начала посещать доктора Суджату Наллапаредди, сертифицированного медицинского онколога и гематолога в RMCC. Примерно через месяц после операции она начала химиотерапию и продолжала лечение до лета 2018 года.
Будучи в прошлом педагогом, Джуди стремится получить как можно больше знаний. Столкновение с раком поджелудочной железы не стало исключением.
"Я веду блокнот и прихожу на каждый прием с вопросами", - говорит Джуди. "Я приходила со странными вопросами, и доктор Наллапаредди всегда отвечал на них. Ни один вопрос не является слишком глупым, чтобы его задавать. Ни один вопрос не является слишком глупым, чтобы его задавать. Иногда она отвечает со смехом и улыбкой, но на них всегда есть ответ. Для меня это очень важно. Я врожденно любопытна и лучше всего работаю с информацией. Она вливает в меня столько информации, сколько я хочу".
Во время прохождения химиотерапии рак поджелудочной железы дал метастазы в печень Джуди.
"Я была на химиотерапии!" сказала Джуди. "Этого не должно было случиться. Она попала в мою печень, и она мультифокальная, что означает, что опухоль не одна. В печени есть несколько очагов поражения".
Стало ясно, что этот рак не вылечить. Вместо этого, с помощью команды RMCC, Джуди начала искать способ долгосрочного лечения.
"Есть слово из четырех букв, связанное с раком: ждать. Вы ждете тестирования. Вы ждете результатов. Вы ждете приема у врача. Вы ждете, чтобы узнать, поможет ли вам лекарство - очень много ожидания. У вас нет особой власти над ожиданием или над тем, когда придут результаты. Вы просто ждете".
Поиск подходящих вариантов долгосрочного лечения
Нейроэндокринные опухоли поджелудочной железы, также называемые опухолями островковых клеток, составляют менее 2% случаев рака поджелудочной железы. В связи с редкостью опухоли, найти лучший вид лечения для Джуди было непросто.
Доктор Наллапаредди рекомендовал попробовать лекарство под названием Keytruda, или пембролизумаб. Это лекарство - один из видов иммунотерапии, который усиливает естественный иммунный ответ организма на раковые клетки. Он вводится путем инфузии.
Изначально препарат Keytruda был разработан для лечения других видов рака. В 2017 году препарат получил одобрение FDA для лечения редкого типа рака поджелудочной железы, которым страдает Джуди. Однако он все еще не получил широкого признания как средство лечения рака поджелудочной железы. В связи с этим Джуди было трудно получить страховое покрытие препарата.
Д-р Наллапаредди и другие сотрудники отделения RMCC в Литтлтоне обратились к производителю лекарств и объяснили ситуацию. Производитель согласился предоставить Джуди лекарство на основе сострадания. Это означает, что Джуди разрешили использовать препарат для лечения рака из-за отсутствия других возможных вариантов лечения.
Джуди принимает "Кейтруду" уже два года.
"Мой официальный статус в целом стабилен", - говорит Джуди. "Я думаю об этом как о валовом национальном продукте - моем общем состоянии: некоторые повреждения растут, другие остаются на прежнем уровне, третьи сокращаются".
На сегодняшний день Джуди довольна результатами лечения. Однако лечение не обходится без побочных эффектов. "Для меня самым неприятным побочным эффектом была усталость - постоянная усталость, независимо от того, сколько ты спишь", - говорит Джуди. "Какое-то время у меня был постоянный зуд, но я никогда не испытывала тошноты и рвоты. Они не были моими побочными эффектами во время лечения".
Борьба со штормом
"Мой образ рака - это не "Давайте заставим этих солдат с лейкоцитами сражаться!". Это не мой образ. Это делает меня ответственной за то, работает лекарство или нет - выздоровеет рак или нет", - говорит Джуди. "Я - девушка с фермы. Когда скот находится на пастбище, и надвигается буря, они поворачиваются к ней спиной и позволяют буре пронестись над ними. Когда она заканчивается, они поднимают голову, осматриваются и идут дальше. Так же поступаю и я. Если наступает плохой день или случается кризис, я просто опускаю голову и позволяю ему пронестись над собой. Я беру на себя ответственность за свое поведение, но не за то, перейдет ли рак в стадию ремиссии или излечения, потому что этого никогда не произойдет. У меня никогда не будет ремиссии".
Вера, семья, друзья и РМЦК
Хотя она пережила много бурь, Джуди знает, что не одна.
"Моя вера и люди, которые поддерживали меня на моем пути веры, были очень важны", - сказала Джуди. "Легко почувствовать, что Бог каким-то образом покинул тебя. Спросить: "Что я сделала, чтобы заслужить это?" Я не пошла по этому пути. Я ничего не сделала. Это спонтанный рак. Я никогда не курил. Я вел довольно приличный образ жизни. Я сделал генетическое тестирование. Нет причин, почему он начал расти. Я не могу это контролировать. Я всегда знал, что мои друзья, моя вера и моя семья - самые важные вещи в жизни, и этот опыт укрепил меня в этом. Иногда, когда люди заболевают, они хотят спрятаться и справиться с этим в одиночку. Для меня дружеские отношения очень важны, чтобы пройти через это, тем более что рак никогда не перейдет в стадию ремиссии. Вот и все".
Команда RMCC также стала источником силы и поддержки для Джуди за последние несколько лет, и она видела, как другие получают такую же сострадательную заботу.
"Люди в RMCC спрашивают, как дела в вашей семье, как идут дела", - сказала Джуди. "Они помнят, когда вы в последний раз упоминали о чем-то. Я не просто номер. Когда я прихожу туда, я целая личность. Они всегда уважают мои чувства, мои вопросы, мою историю. Я только что пила кофе с другим пациентом RMCC. У него другой врач, но тот же опыт обращения с ним как с цельной личностью, а не как с раковой клеткой".
Жизнь с раком поджелудочной железы
"Я встаю утром с общим списком того, что я хотела бы сделать", - говорит Джуди. "Затем я распределяю дела в зависимости от уровня моей энергии. Иногда вы просто груда человеческой плоти, переходящая с одного стула на другой. В другие дни у вас есть энергия, чтобы стирать, готовить и косить часть двора. Но вы никогда не знаете, что будет, когда вы встанете. Каждое утро я заново оцениваю ситуацию и работаю дальше".
Доктор Наллапаредди и команда RMCC продолжают следить за состоянием Джуди, по мере необходимости пересматривая ее план лечения. Команда RMCC регулярно проводит анализы, чтобы определить, насколько хорошо работает лечение. Пока что все идет хорошо. Джуди планирует продолжать лечение препаратом Keytruda до тех пор, пока он будет помогать ей.
С помощью RMCC и своих близких Джуди приспосабливается к жизни с раком поджелудочной железы.
Мой муженек прозвал меня "кроликом-энерджайзером", который всегда в движении", - говорит Джуди. "Я больше времени провожу в качелях - смотрю на открытое пространство, слушаю птиц или читаю. Просто даю себе пространство, необходимое для обдумывания вещей. Я по-прежнему очень активна, но иногда это не лучший путь для меня, и я должна остановиться на некоторое время. Раньше я бы не смог сделать перерыв".
Взгляд в будущее
Тем не менее, Джуди ясно дает понять, что адаптация не означает сдачу. Ни для нее, ни для команды RMCC.
"RMCC выступил в мою защиту и достал для меня лекарства, которые помогают мне жить последние два года", - сказала Джуди. "Иначе мы бы не разговаривали. Моей первой целью было увидеть, как мой старший внук закончит школу. Сейчас он учится на втором курсе колледжа. Моя следующая цель - присутствовать на выпускном следующего внука, который заканчивает школу в этом году. Мои долгосрочные цели - увидеть, как закончат школу две мои внучки. Я слежу за рекордом Рут Бадер Гинзберг. Она прожила десять лет с раком поджелудочной железы. Сейчас у меня четверо - осталось еще шесть, и у меня будет возможность посмотреть, как закончит школу самая младшая".
Узнайте больше о том, как Rocky Mountain Cancer Centers может помочь вам. Запишитесь на прием к специалисту по онкологии RMCC.
